Tale madre, tale figlia!

Prima parte

Vi voglio raccontare una mia storia personale, perché per esperienza ho imparato che tali racconti sono quelli che al pubblico piacciono di più, forse per una specie di identificazione nelle disgrazie, nelle gioie e nei dolori altrui, conosciuti e sperimentati un po’ da tutti gli esseri umani. Dunque, ventinove anni fa, la triestina che sposai nel 1995 ebbe un congedo per maternità di un anno, per partorire, al termine del quale doveva riprendere il lavoro a Trieste, come centralinista della Telecom. Abitavamo a Camino al Tagliamento, dove avevo anche il lavoro, nella locale scuola e tra Trieste e Camino intercorrono circa 100 Km. Avvicinandosi il momento in cui lei doveva riprendere a lavorare, cercammo casa a metà strada, nel goriziano, e in modo particolare a Sagrado, perché è un paese dotato di stazione dei treni. Lei, di cui taccio volutamente il nome, avrebbe dovuto prendere il treno al mattino, nonché l’autobus fuori dalla stazione di Trieste, per recarsi al lavoro. Ogni cosa ha un prezzo, e se credi nell’idea di famiglia, accetti con rassegnazione anche i sacrifici che ne conseguono, come per esempio svegliarsi presto al mattino. Io, partendo da Sagrado, non avevo problemi a macinare chilometri con la macchina per andare a lavorare a Camino. Trovammo anche casa in affitto, ma purtroppo in mia moglie prevalse la pigrizia: l’idea di fare la pendolare, come milioni di altri “schiavoratori” nel mondo, non le piacque e preferì trasferirsi presso sua madre, a cui lasciare la bimba durante le ore lavorative. Se da una parte avremmo risparmiato la spesa della baby-sitter, dall’altra io entravo in crisi profonda perché non avrei più visto regolarmente mia figlia. Inutile dire che tale scelta, di ritornare presso la casa di sua madre a Trieste, fu l’inizio della fine, almeno per me, sul piano psicologico. Mi sentivo devastato e, trovandomi per la prima volta di fronte a un problema del genere, mi rivolsi a un avvocato. Il procedimento di divorzio durò dieci anni e io, oggi, non posso fare a meno di maledire il Femminismo e chi l’ha inventato.

Seconda parte

La settimana scorsa, ritornavo da Basaldella dopo aver consegnato i giornali. Feci una prima telefonata a mia figlia, di cui taccio volutamente il nome, ormai ventinovenne, stabilitasi a Codroipo, per annunciarle che stavo arrivando, volendo invitarla ad andare insieme “Da Pablo”, a berci un cappuccino e a mangiare una brioche. Non rispose, come capita spesso. Dopo dieci minuti, mi fermai, lasciando il motore acceso, a Campoformido, sulla SS 13, da dove la chiamai una seconda volta. Rispose. Le dissi che in dieci minuti sarei stato sotto casa sua e la invitai ad andare al bar. Protestò che stava dormendo e che dieci minuti non le bastavano. Le proposi venti minuti, affinché si lavasse la faccia e si vestisse, mentre io facevo un giro tra le bancarelle del mercatino, che si tiene ogni primo sabato del mese a Codroipo. Alle nove e mezza avevo un altro cliente e quindi avevo mezzora di buco. Mi rispose che non sarebbe venuta, e in lei prevalse la pigrizia, come ventinove anni prima era prevalsa in sua madre di fronte all’idea di fare la pendolare. Solo che qui si trattava di una cosa da niente, vestirsi e uscire, per fare colazione insieme. Ogni cosa ha un prezzo, e se vuoi mantenere un rapporto con tuo padre, ritrovato dopo molti anni, accetti con rassegnazione anche i sacrifici che ne conseguono, come per esempio essere svegliata alle nove del mattino e prepararsi in dieci minuti. Non so cosa mi prese ma, come si dice, mi salì l’embolo. Cominciai a urlare: “Ma chi sei, la principessa sul pisello? Sei una nobildonna? Non stare a discutere, ho il motore acceso, preparati che arrivo...”, dissi in tono perentorio. Rimasta irremovibile, testarda e determinata come dice di essere, mi oppose un netto rifiuto. E la mandai affanculo! 

Dicendomi “Stavo dormendo” mi ricordava la figlia del conte Mascetti, quando fu violata in mensa dal capo cuoco e, per scusarsi, ripeteva: “Sparecchiavo!”, con voce lacrimevole. Che non sia stata capace di prepararsi in dieci minuti è, per me, inconcepibile. Non c’è bisogno di truccarsi per andare al bar. Io l’ho vissuta come una mancanza di rispetto nei miei confronti, ed era la seconda volta che mi faceva quelle storie. Anche senza essere mafiosi, “Quando Mamma chiama, picciotto va e fa”, è un principio che va sempre bene, soprattutto quando è in piedi una relazione di tipo sentimentale, amore o amicizia, non esclusi i rapporti familiari tra genitori e figli. Per 17 anni ho avuto un amico che, quando mi telefonava dicendomi che era a Codroipo ed invitandomi ad uscire per un aperitivo, ero pronto in tre minuti, e anche Pupetta era pronta a scendere con me le due rampe di scale del condominio. Se al telefono, svegliandola, fosse stato il suo moroso, mia figlia sarebbe scattata in piedi come una molla, ma invece era quel rompiscatole di suo padre, che la invitava a bere un cappuccino e a mangiare un cornetto in ore antelucane, addirittura alle nove del mattino! 

Sono dieci giorni che non ci sentiamo e francamente me ne infischio, come disse Clark Gable in “Via col vento”. Non so come andrà a finire, perché stavolta mi sono veramente incazzato. Forse finirà com’è finita con sua madre, con la separazione. In Friuli abbiamo un modo di dire: “Tirà su frutz? Mior tirà su purcis, almancul tu li copis”. Allevare figli? Meglio allevare maiali, che almeno li puoi macellare!”.