Inutili angosce in un mondo crudele

In un reportage precedente ho fatto cenno alla bambina morsa al volto da un alika masiaka, un cane cattivo. Ho anche scritto che lo avrebbero ucciso, come infatti è avvenuto il giorno dopo. Senonché Tina mi ha spiegato che la cagna, perché di una femmina si trattava, era diventata cattiva perché per troppe volte le avevano sottratto i figli per venderli come cani guardiani, ma poi ha anche aggiunto che era diventata cattiva per colpa della romotsy, malattia che, dalla descrizione, ho identificato come rogna. Le due ipotesi non sono consequenziali, ma nemmeno si escludono a vicenda. Fatto sta che durante la mia prima notte passata ad Ambolanahomby, nel silenzio notturno, sentivo cuccioli di pochi giorni piangere come se stessero chiamando la madre. Tina mi ha lasciato credere che il padrone del cane morsicatore avesse eseguito la condanna a morte per lesa maestà nonostante ci fossero cuccioli da crescere e alla mia allibita domanda su chi desse ora da mangiare ai cuccioli con la mamma morta, Tina mi ha risposto che li avrebbero buttati sulla strada, in un fosso insieme all’immondizia. Ciò ha aggiunto turbamento al turbamento, poiché non accettandomi le banche la carta di credito non so se riuscirò ad arrivare alla fine di settembre, anche se in Italia non mi sono lasciato dietro un deserto affettivo, sul piano delle amicizie, e penso di poter contare su qualcuno.

Ogni volta che, insonne per le punture delle zanzare, cercavo di pensare ad altro, chiedendomi se i malgasci potessero essere così “bestie” da uccidere una madre che sta allattando, quando nemmeno i nostri brutali cacciatori lo fanno, ecco che sentivo nell’etere notturno il lamento del cuccioletto e lo interpretavo come una richiesta d’aiuto.

Oltretutto, Tina mi proibisce di intervenire portando cibo ai cani del quartiere perché si vergogna di aver sposato un vazaha deficiente, dal suo punto di vista e da quello della sua comunità, né tanto meno mi permetterebbe di portare cani nel cortile di casa sua, siano essi cuccioli o adulti.

La mattina dopo, giovedì 24 luglio, il colpo di scena: dopo i ricorrenti turbamenti notturni dovuti al senso d’impotenza e all’inevitabile condanna a morte che aspettava anche i cuccioli, susseguente a quella già eseguita della loro madre, ecco l’uscita dal tunnel dell’angoscia. Dall’interno dell’abitazione sento Tina parlare con delle persone attraverso lo steccato che funge da recinto e dopo un po’ entra in casa e mi dice: “I cuccioli che sentivi stanotte non sono della cagna uccisa, ma di un’altra e non si tratta del mio vicino antipatico, con cui non parlo, ma di un altro simpatico”. 

Resto senza parole! Tutta l’amarezza e la tristezza provate, tutte le elucubrazioni e i piani d’intervento ipotizzati, con la possibile reazione negativa del padrone del cane mordace, oltre alla certa reazione negativa di mia moglie altrettanto mordace, svaniti in un istante come una bolla di sapone che scoppia.

Così chiedo a Tina di farmi vedere il cucciolo, che in realtà sono due, e con loro c’era la loro madre, con tanto di mammelle pendule. Il ragazzo che ne è proprietario gli dà poco da mangiare, giacché, come tutti i malgasci, pensa che i cani, pur vivendo nel cortile di casa, debbano andare a cercarsi il cibo da soli, come fanno capre, galline e altro pollame. Per tale ragione, poiché con quel ragazzo confinante Tina non ha litigato, mi ha anche autorizzato a portare mofo e ronono, pane e latte, ai due cuccioli e alla loro madre. Ogni volta che vengo in Madagascar, i cani sono la mia croce, senza esserne nemmeno la delizia. Pensando alla notte di inutili turbamenti appena trascorsa, è proprio il caso di riconoscere che ciascuno di noi si crea la propria realtà.