Dieci bambine dieci

Stanno guardando il treno fermo in stazione. Un passeggero di prima classe di nome Francesco Spizzirri, avendo sempre con sé la macchina fotografica, a portata di mano, coglie l’occasione e fotografa dieci bambine intirizzite dal freddo. La foto dice molte cose. La prima cosa che salta agli occhi è la naturalezza dei soggetti. Hanno freddo. Piove e soprattutto non si sono accorte d’essere osservate da un bianco, altrimenti si sarebbero messe in posa, chi sorridendo, chi salutando, chi prendendo pose ridicole, chi non sapendo cosa fare (le più piccole). Istintivamente, per mia esperienza personale, so che i bimbi malgasci piccoli piccoli, di pochi mesi d’età, hanno paura dei bianchi, esattamente come i nostri di pari età hanno paura dei negri. Siamo a Sahambary, in pieno altipiano e, nella stagione delle piogge, piove ogni giorno. La località è famosa in Madagascar ed è riportata in tutte le guide, per la coltivazione del the nero, un the molto forte che, a detta del fotografo, è ottimo macchiato con il latte. “Tea with milk”, per dirla all’inglese (io lo bevevo in India ogni giorno). Nessun bianco scende a Sahambary, a meno che non abbia qualche interesse specifico su quel tipo di agricoltura. Dubito che vi siano alberghi. La destinazione è Manakara, sulla costa est, con partenza da Fianarantsoa, ma il tragitto è già tutto un programma, un viaggio fantastico perché attraversa i villaggi dell’entroterra, con foreste lussureggianti e strapiombi vertiginosi. Interessante anche dal punto di vista antropologico, come nel caso delle dieci bambine che stiamo esaminando. La linea ferroviaria che congiunge la seconda città più popolosa del Madagascar con Manakara, rinomato centro turistico, è l’unica esistente sulla grande isola australe e il treno è costituito da un paio di littorine, prima e seconda classe, almeno, quando lo presi io.

Ma torniamo alle bambine. La seconda cosa che salta agli occhi è che sono tutte scalze. Ci si sarebbe aspettati che almeno qualcuna di loro avesse le ciabatte da mare, che costano poco, ma la spiegazione è, primo, che sono povere e, secondo, che all’epoca in cui è stata scattata la foto le merci cinesi non erano ancora arrivate nella foresta. Da bravi commercianti, gli asiatici preferiscono concentrare i punti vendita nelle città, piuttosto che nei villaggi di contadini o di pescatori. Magari adesso la situazione è cambiata, il commercio cinese è diventato più capillare e qualche imprenditore è arrivato anche a Sahambary. Con la povera gente, i commercianti di tutto il mondo fanno sempre pochi affari. Ma se uno avesse disponibilità finanziarie, in un territorio dove per molti mesi c’è pioggia e fango, non gli sarebbe utile comprarsi degli stivali? Sì, ma in tal caso sarebbero riservati agli adulti, non certo ai bambini. E poi, in un clima caldo, le ciabatte di gomma sarebbero comunque preferibili agli stivali alti fino al ginocchio.

I poveri genitori di quelle bambine, se avessero qualche risparmio da parte, frutto della loro fatica nei campi di the, li spenderebbero per dei vestitini, piuttosto che per delle ciabatte. I piedi possono stare scalzi. Se andiamo a vedere le vecchie foto che ritraevano i nostri avi, prima durante e dopo le guerre del XX secolo, anche in quel caso gli “scugnizzi”, di Napoli e di tutte le altre città bombardate d’Italia, erano scalzi. In Friuli, per esempio, i più fortunati avevano gli zoccoli, buoni per tutte le stagioni. Nemmeno la bambina a sinistra, che deve avere una situazione familiare più agiata, avendo cappello e ombrello, indossa un paio di ciabatte, segno che non sono ritenute importanti, non per i minori. Può darsi che ai bambini malgasci le ciabatte di gomma vengano regalate quando raggiungono una certa età, quasi un rito di iniziazione, come da noi, una volta, per i maschi, quando smettevano i calzoni corti per indossare quelli lunghi. Un rito di passaggio.

Francesco mi spiega che quelle bambine, benché per noi indistinguibili, appartengono a due etnie diverse: i Betsileo e i Merina di classe bassa. I Merina sono l’etnia dominante, ma anche presso di loro c’è povertà, specie fra coloro che vivono nella foresta. I Merina sono quelli che hanno sangue più puro dell’estremo oriente, Papua Nuova Guinea e Borneo, la loro terra d’origine. Basta guardare il taglio degli occhi, che spesso sono leggermente a mandorla. Le altre etnie dell’isola sono prevalentemente negroidi. Il titolo che Francesco ha dato a questa foto è: “Maro tovovavy”, che significa semplicemente “molte graziose fanciulle”. Qui siamo nel Madagascar centrale e i dialetti possono avere qualche variazione nel significato delle parole. Io ho imparato qualche parola del dialetto del sud, zona Toliara, dove “Tovolay” significa “bel ragazzo” e, modestamente, a me lo dicevano spesso, probabilmente per ruffianeria perché volevano vendermi qualcosa. Non so in che anno è stata fatta quella foto, ma non posso fare a meno di chiedermi che fine abbiano fatto quelle bambine. Si sono sposate? Hanno avuto figli? Sono morte? Avranno ora, finalmente, un paio di ciabatte ai piedi? Si spaccano la schiena anche loro nei campi di the?