Antico pianto

Perdere un figlio è un’esperienza straziante, stando alle numerose testimonianze che ci giungono in continuazione. E’ un fenomeno molto antico, che le madri, prima ancora che i padri, provano in occasione di guerre e altri conflitti armati.

In tempi di pace, se mi si passa questa ambigua espressione, può capitare che succeda con un incidente stradale, con i figli neopatentati, ma anche attraversare la strada nel momento in cui sopraggiunge l’ubriaco di turno, può portare allo stesso risultato: famiglie distrutte e genitori affranti.

Ci sono le morti dei bambini e quando visito i cimiteri non manco mai di dare un’occhiata al reparto “angioletti”. Oggi, la morte di neonati o d’infanti è diventata cosa rara, ma non lo era fino a pochi decenni fa.

Ci sono le morti assurde: il bambino di Lendinara annegato nei liquami della stalla; quell’altro a cui cade in testa la traversa della porta durante la partita a calcetto; il figlio quattordicenne di Romy Schneider che, volendo scavalcare un cancello appuntito, perde la presa e rimane infilzato; quello piccolino di Lory Del Santo che cade dal cinquantatreesimo piano di un grattacielo di New York.

E, fra le morti assurde che mi hanno colpito di recente, vi è quella della suorina ventinovenne in libera uscita dal convento di clausura, che sale sul campanile della sua cittadina per fare foto panoramiche, si lascia spaventare dall’improvviso suono delle campane e cade da sessanta metri. I suoi genitori, devoti cattolici, forse hanno trovato conforto nella loro religione.

 

Oggi piangiamo un ragazzo di 22 anni, figlio di un amico, una persona buona, un missionario laico: si chiamava Luca Bottaro, erede del titolare di Stampa Libera, Lino.

Ho conosciuto anche la madre in un’occasione in cui alcuni redattori del sito si erano dati appuntamento e non posso immaginare l’immenso dolore che una madre può provare in simili occasioni. Posso invece provare ad immaginare quello di suo padre Lino, forse perché al ristorante io e Lino eravamo seduti uno di fronte all’altro. L’ho sentito parlare. L’ho guardato negli occhi. Ho percepito le sue convinzioni, l’urgenza dei tempi che lo ha portato ad aprire il sito e a dedicarsi anima e corpo alla migliore riuscita del medesimo.

Abbiamo fatto un tratto di strada insieme, io e Stampa Libera, poi ho deciso di andarmene e di valorizzare il mio blog.

E’ tutto il giorno che penso a cosa significhi perdere un figlio e provo empaticamente a mettermi nei suoi panni, ma credo si tratti di un’operazione destinata a non rendermi partecipe totalmente del suo dolore. Non riesco, nonostante i miei sforzi, ad immaginare cosa possa voler dire.

Ho perso mio padre nel 2008. Aveva ottantadue anni e un amico mi disse: “Tu l’as gjoldut une vore”, l’hai goduto moltissimo. Non avrei immaginato che si potesse “godere” un padre, ma pensandoci bene, quell’amico aveva ragione. Quando una persona di famiglia viene a mancare, ci si accorge della sua mancanza. Infatti, a distanza di cinque anni, non passa giorno senza che, vedendo le foto in casa, sui mobili, o gli strumenti del suo laboratorio rimasti così com’erano, non mi venga da chiedermi (o da chiedergli) perché se ne sia andato lasciando tutte quelle cianfrusaglie inutili, quegli oggetti più o meno d’antiquariato che furono la sua passione, a differenza di me a cui le cose vecchie non ispirano la stessa venerazione. Un padre è un padre, anziano e malato, ma un figlio in piena salute?

Ora Lino e sua moglie stanno vivendo un dolore acuto, destinato come natura vuole ad affievolirsi con il tempo (il tempo è sempre galantuomo), ma ci saranno oggetti del figlio Luca che riapriranno la ferita: le sue macchine fotografiche, visto che aveva preso a seguire le orme paterne; il motorino, se l’aveva; la macchina, forse; gli attrezzi sportivi, visto che l’aneurisma l’ha colto su una pista di sci. Il giornale non fa riferimento ad una fidanzata, bensì solo ai genitori e alla sorella, ma immagino che un bel ragazzo così l’abbia avuta sicuramente. Anche lei, se esiste, deve provare un forte dolore in questo momento.

Lino, che non ho mai smesso di stimare nonostante qualche malinteso fra noi, è una persona buona – lo ripeto - e validissima. Un uomo intelligente che divulga informazioni negate. Un uomo importante nel panorama dell’informazione censurata e io spero d’imitarlo sul piano giornalistico. Non meritava un castigo così feroce.

Non ho mai conosciuto Luca, ma ne avevo solo sentito parlare, forse cogliendo anche un pizzico di orgoglio paterno, nel tono di voce di suo padre, quando faceva cenno a lui.

Non so niente di medicina, ma un aneurisma che colpisce un organismo giovane, poco più che ventenne, mi sembra un evento raro. Confesso che un pensierino di tipo complottista l’ho fatto: mi è venuto in mente il Faraone d’Egitto, a cui Geova uccide il primogenito. Mi è venuta in mente anche la legge del contrappasso, come spiegata da Paolo Franceschetti, secondo cui la Rosa Rossa tende a compiere omicidi con un significato simbolico preciso. Nel caso si dovesse rompere un’arteria cerebrale, per esempio, potrebbe voler significare che si è pensato troppo, si è dato libero sfogo a voli pindarici eccessivi e il cervello viene annebbiato con la rottura di un’arteria, l’arteria aorta.

E’ solo una mia supposizione, anche perché, se veramente le cose fossero andate così, si tratterebbe di una vendetta trasversale, in stile mafioso, visto che ad essere colpito non è stato il titolare di Stampa Libera, ma un congiunto. Anche se non dovesse esserci lo zampino dei servizi segreti e la morte di Luca fosse del tutto naturale (per quanto sia naturale morire a 22 anni), in ogni caso il morale di Lino Bottaro ne risentirà e sicuramente non sono l’unico a preoccuparsi del fatto che Stampa Libera, senza il contributo del suo fondatore, non sarebbe più la stessa.

Non mi resta dunque che augurare a Lino di riprendersi in fretta dalla sciagura che lo ha colpito e di ritornare combattivo come prima. Mi unisco al cordoglio di Lino, sua moglie e la sorella di Luca, per questa terribile e antica esperienza che stanno vivendo, ciascuno a suo modo.

Carducci ha sublimato la perdita del suo bambino con una poesia, che tutti gli scolari d’Italia imparano. Riuscirà Lino a sublimare questa imprevista disgrazia?

Siamo in tanti, credo, ad incoraggiarlo in tal senso.