La morte delle mie due brachicefale

Frequentando per lavoro persone anziane, constato quotidianamente l’applicazione diffusa, nella realtà prosaica, dei “cocci aguzzi di bottiglia”, di montaliana memoria, in cima alla muraglia della vita. Lo constato negli altri, quando li porto dal medico e fanno fatica anche ad entrare in macchina, e lo constato in me stesso, poiché anch’io posso essere catalogato nella sezione “persone anziane”. E lo devo constatare anche nei miei animali, specie quelli che non ci sono più, Pupetta, la carlina e Petunia, la bulldog inglese. Di cani, nella vita, ne ho avuti molti, ma è solo grazie a questi due, che non ci sono più, che ho raggiunto la consapevolezza della caducità della vita e della fragilità dei nostri e altrui corpi mortali. Quando si è giovani, la morte non ci fa paura, e ci sentiamo invincibili, inattaccabili dai suoi strali. Ma quando s’invecchia, ci si sente vulnerabili, bersagli dei suoi capricci. Infatti, basta guardare l’età media delle persone che frequentano le farmacie. BigPharma fa i soldi con i vecchi. 

Era già adulta quando, una notte, ebbe la sua prima crisi epilettica. Pupetta dormiva in una brandina vicino al mio letto. Fui svegliato da strani rumori ritmici. Era lei che scalciava. Capii immediatamente di cosa si trattava, benché non mi fosse mai capitato di assistere ad attacchi di epilessia. Da quella volta, divenne dipendente delle industrie farmaceutiche, perché tutte le mattine le infilavo in gola mezza pastiglia di barbiturico, che l’epilessia non la guarisce ma la tiene sotto controllo. Negli anni successivi, perse la maggior parte dei denti, ma non l’appetito. Infatti era abituata a mangiare due volte al giorno e spesso anche riceveva i biscottini a colazione. In età anziana divenne leggermente obesa e questo forse accelerò la sua dipartita, avvenuta a 13 anni e mezzo d’età. Negli ultimi anni, Pupetta divenne ipovedente e sorda, cosa, la prima, che la faceva inciampare e a volte anche cadere dai marciapiedi, quando andavamo a camminare. 

Nel frattempo arrivò Petunia e, mentre Pupetta l’avevo presa da piccola, Petunia arrivò che era già adulta, di tre anni, dopo un passato come fattrice. Fu una liberazione, per lei, lasciare l’allevamento, giacché con me ebbe una vita come Dio comanda, con tanto di passeggiate e stimoli da cane felice, comprese le vacanze con la famiglia. Non fece in tempo a sperimentare i famosi cocci di bottiglia, poiché i tre anni che visse con me furono privi di sofferenze, se si esclude la diarrea cronica a cui era soggetta, e che forse fu il motivo per il quale gli allevatori la cedettero. Una riproduttrice che imbratta le cucciolate con le proprie feci liquide non va bene. Morì giovane. Non aveva ancora compiuto sei anni. Morì nel giro di una settimana. Dapprima le si gonfiarono le mammelle, poi, dopo che la veterinaria le tolse un litro e mezzo di liquidi mediante un drenaggio, il suo cuore cedette. Morì la notte stessa, dopo la visita medica. Si trattava di edema, cioè di deposito di liquidi all’interno del corpo. Vissi in modo diverso le due morti, poiché quella di Pupetta (7 agosto 2023) era annunciata, mentre l’altra (2 dicembre 2021) fu inaspettata. Per Pupetta era giunta l’ora, per l’altra non ancora, e siccome Petunia, forse a causa della giovinezza deprivata di stimoli, era un cane andicappato, avevo con lei un rapporto più intenso sul piano sentimentale. Con Pupetta, invece, benché se ne andasse una buona fetta della mia vita, 13 anni e mezzo passati insieme, non fu così doloroso. La rassegnazione, subentrata quand’era ancora viva, fu per me lenitiva. In certi casi, la morte è una liberazione dalle sofferenze. Ed è un tipo di morte augurabile, piuttosto che esecrabile.