Questo è il mio Natale

Stamattina ho messo un piede su un chiodo che spuntava da una vecchia asse di legno. Come calzature avevo ciabatte da mare con la suola di plastica, che il chiodo sporgente ha facilmente attraversato. Poiché so che il tetano è associato alle stalle in cui hanno soggiornato mucche e cavalli, oltre alla ruggine, e quelle assi vengono proprio dalla mia stalla, benché io non abbia mai allevato mucche e cavalli, essermi bucato un piede non mi ha reso per niente contento, al di là del lieve dolore fisico. Mi sono subito disinfettato con il Lyso Form e per il momento sto solo zoppicando con la gamba destra, mentre di norma zoppico con quella sinistra a causa di un’ormai cronica sciatica. Se nelle prossime ore dovessero manifestarsi i sintomi, come la rigidità della mandibola, con relativa difficoltà di deglutizione, insieme a febbre, sudorazione e tachicardia, allora comincerò a preoccuparmi sul serio, specie se si considera che, di norma, sono contrario alle vaccinazioni. Ricordo che quando abitavo in Madagascar, una bambina nostra vicina di casa, fu morsa da un cane randagio, forse uno di quelli a cui davo da mangiare, e dopo un paio di giorni venimmo a sapere che la piccola era morta di tetano. Non voglio immaginare cosa i genitori abbiano fatto ai cani del vicinato per vendicarsi, considerato che la mortalità infantile è molto diffusa da quelle parti. Ancora oggi, ripensando a quella bambina in lacrime, mi rammarico di non averla caricata su un taxi e portata in ospedale. Se l’avessi fatto, forse a quest’ora era ancora viva. Ma sul momento, né io né la mia compagna malgascia pensammo che il morso di un cane potesse avere esiti così nefasti. Se, ritornando al chiodo di stamattina, la situazione dovesse peggiorare, ve lo farò sapere. Ho il 50 % di probabilità di lasciarci le penne. Con l’altro 50 % continuerei la mia vita grama, gravata di acciacchi.