Voglio ricominciare a vivere! Ovvero, le mie disgrazie di fine anno

Il 2 dicembre è morta Petunia, la mia figlia quadrupede andicappata. Solo il giorno prima sono venuto a sapere che aveva un’aritmia cardiaca, come me, che le aveva causato edema nei tessuti muscolari del ventre, mentre io ce l’ho nei polmoni. Non ho pianto così nemmeno ai funerali di mia madre, e di questo devo ringraziare l’istituzione degli ospedali, per lo meno quelli che c’erano fino a due anni fa, ché poi le regole sono state stravolte. Prima, i morti te li consegnavano già impacchettati e, si sa, occhio non vede, cuore non duole. Oggi è anche peggio: non ti fanno entrare proprio! Nemmeno per un ultimo saluto da vivo. Ho sofferto una separazione dolorosamente lacerante per due motivi: uno nobile e uno meno. Quello nobile dipende dal fatto che se ti nasce un figlio andicappato, ti fa disperare e ti complica la vita in sommo grado ma, proprio per questo, si conquista uno spazio privilegiato nel cuore dei genitori. 

Petunia, sul pedigree Maddy, l’avevo presa quasi tre anni fa in un allevamento privato, già adulta. Non mi dissero che aveva la diarrea cronica. Quasi tre anni, in miniappartamento, d’inferno, con una cagnetta non educata che faceva i suoi bisogni in casa, senza avviso, a tutte le ore del giorno e della notte. E che aveva l’impudenza di venire in camera a svegliarmi ordinandomi di pulire le sue deiezioni. Mia reazione estrema: cerco casa con giardino. I soldi ci sono, gli ultimi risparmi. Otto mesi di trattative andate in fumo per colpa di terzi. Casolare a Beano, saltato. Venditore furioso, non con me, ma con il giudice tutelare che non concedeva nulla osta per uno degli eredi, incapace d’intendere e di volere, io leggermente deluso, ma anche fatalista. Meglio così. L’altro casolare è migliore, in una zona naturalisticamente pregevole. Vicino al fiume. Ristrutturazione impegnativa, costosa, ma per fortuna siamo in Friuli e le maestranze sono di mentalità asburgica. In Friuli non si perde tempo!

Petunia si trasferisce, con l’altra piccola brachicefala. Giardino, erba, tettoia e, elemento chiave, gattaiola sulla porta. Pupetta impara in cinque minuti. Petunia non c’è verso. Ci sono cani scemi e più scemi. La natura, o meglio la selezione artificiale umana, non è stata generosa con Petunia. Non capisce l’uso della porticina basculante. Ci trasferiamo in settembre. Arriva l’inverno, il freddo, ma io non posso e non voglio ricominciare a lavare i pavimenti, armato di Mocio Vileda. C’è la stalla. Petunia dormirà al coperto. Nelle notti troppo fredde, chiudo la sera la porta in legno, per riaprirla al mattino prima che si svegli. Pupetta dorme dentro casa, grazie al fatto di aver imparato a servirsi della gattaiola. La mattina del 2 dicembre, riaprendo la porta della stalla, una terribile sorpresa. Petunia non si muove più! E’ ancora calda, ma non è dentro la sua cuccia. Aveva cercato aiuto? Aveva provato ad uscire, per accasciarsi poi vicino al decespugliatore? Non lo saprò mai!

Secondo motivo di dolore, meno nobile. Esito veterinario del giorno prima: aritmia. E allora ricollego i suoi colpi di tosse, che duravano da un anno e più e a cui non avevo fatto caso. I miei durano dal 2017. La dottoressa mi prescrive un diuretico, lo stesso che usavo io. Due pastiglie ho fatto in tempo a darle, poi è arrivata la fine. Saranno state quelle ad accelerare la sua dipartita? Non lo saprò mai! Ed ecco il motivo opportunistico del mio acuto dolore: il prossimo sarò io. Nostra signora della falce mi ha mandato un avvertimento, colpendomi nei miei affetti. Probabilmente, non mi accascerò in una stalla vicino a un decespugliatore. Magari sarà un luogo più pulito, come i famigerati ospedali, oppure sarà su un marciapiede, per la strada, forse al volante, finendo in un campo o addosso a un’altra macchina. Se sono fortunato sarà nel mio letto. Mia reazione: non pensarci, affidarsi alle onde del destino, lasciar fare all’universo e ai suoi piani segreti, prendere ogni tanto Bisoprololo e Xarelto, rispettivamente antiaritmico e anticoagulante. Soprattutto, concentrarsi sulla volontà di vivere.

Ma aspettate, non è finita! La narrazione delle disgrazie di fine anno, per me, non finisce qui. Dopo venti giorni dalla dipartita di Petunia, il 22 dicembre, mi parte la sciatica. E’ la prima volta. Avevo sentito dire che è dolorosa e ora ne trovo conferma. Che relazione psicosomatica c'è tra la morte di Petunia e l'insorgenza della sciatica? Una punizione divina? Mie ricerche su internet: fisioterapeuti che spiegano di cosa si tratta e come intervenire. Comincio con l’ibuprofene, capsule e polvere. Niente da fare. Oki Task, acqua fresca. Cerotto Capsolin alla canfora, bruciore inutile. 

Telefonate al medico, in stile Castello di Kafka (le famose regole stravolte): sei iniezioni di Soldesam anti infiammatorio, una al giorno. Oggi l’ultima. Voglio ricominciare a vivere, a guidare ed essere operativo quando mi chiamano i clienti, i quali sono stati egregiamente serviti, in queste ultime tre settimane, dalla mia neopatentata figlia, che mi sta sostituendo nel servizio come autista. Voglio riprendere le mie abitudini, le passeggiate al fiume, lavare i piatti, stirare, cucinare stando in piedi più di due minuti, quelli di autonomia che la sciatica mi concede, senza dovermi distendere orizzontale a rilassare i muscoli della gamba sinistra. E, dulcis in fundo, voglio un altro bulldog inglese! Chiodo scaccia chiodo. La vita è breve, ricca di colpi di scena, piena di speranze e aspettative, ogni tanto qualche gioia inaspettata, serenità d’animo, se siamo bravi, ma di tanto in tanto si fa sentire anche il pungiglione della morte. I due aspetti dell’esistenza, l’essere e il non essere, di amletiana memoria, sono indissolubilmente legati tra loro. Un’altalena inesorabile, che non lascia scampo, se non per buddisti e induisti. Non per noi razionalisti occidentali, che forse abbiamo perso la strada per il divino.

A tal proposito, razionalmente, so che è ancora presto, ci vogliono sei mesi per elaborare il lutto, ma se la depressione oltrepassa quella soglia, la faccenda da fisiologica diventa patologica. Ci sono già passato 26 anni fa, quando...”persi” la figlia bipede, per poi ritrovarmela 23 anni dopo, già adulta e in procinto di prendere la licenza di guida. Le cose s’incastrano perché viviamo in un universo intelligente e le guide che le feci fare tre anni fa, appena ritrovata, con me al posto del passeggero, oggi vengono utili nel sostituirmi al lavoro. Provo un senso di gratitudine. E la forte volontà di ricominciare. Ho già ripreso a spostare i mobili in casa, segno che il mio inconscio mi sta mandando dei messaggi: anche lui è stufo della prigionia dovuta alla sciatica.

Che non sia ancora il momento di telefonare agli allevatori non è perché lo dicono gli psicologi, che deve passare mezzo anno, ma perché ho ancora dei rituali da compiere, come allestire una rudimentale lapide con tanto di date di nascita e decesso, un semplice paletto in legno con attaccato un cartello e le date scritte a mano, rivestito di plastica trasparente, per proteggerlo dalle intemperie. Se non fossi inchiodato qui sul letto, lo avrei già fatto. E poi, devo prima portare un vaso di fiori, da aggiungere a quello che ho messo già sul suo tumulo, insieme alla pallina da tennis che le piaceva masticare, sempre che le affamate volpi del Tagliamento non abbiano devastato la tomba, spinte dal loro fiuto micidiale. Oppure, non siano intervenuti i sacrileghi e iconoclasti cacciatori. E poi, ancora, voglio far stampare almeno due foto della cagnolona andicappata, da appendere sul muro, in formato 20x25, vicino ai genitori trapassati.

A chi non capisce i sentimenti che stanno dietro questa storia, narrata in piena sincerità, dico di vincere le vostre legittime e naturali repulsioni, afferrate la faccia del vostro cane, se ne avete uno, con entrambe le mani, tenetelo fermo e guardatelo negli occhi. Lui ricambierà lo sguardo, o forse lo distoglierà sentendosi minaccciato, ma ugualmente basteranno pochi secondi. Fatelo e capirete il più grande mistero dell’universo. Capirete cos’è l’amore incondizionato. L’amore universale, puro ed eterno. Capirete l’essenza di Dio. Mica roba da poco! Sì, negli occhi di un cane! Eresia? Blasfemia? Certo, per chi Dio non lo ha mai capito è senz’altro così. Ma io, vecchio eretico, insisto. Provare per credere. Lasciatemi tornare a vivere. Questo è il mio mondo, terribile e bellissimo.