Scusateci!

Testo di Tiziano Grassi

Su di una panchina ci sono due signori, agli occhi di tutti due vecchietti. Sono lì, con le loro gambe gonfie e storte, vestiti con abiti normali. Pantaloni di cotone per entrambi e camicie, quelle di una volta a righe alternate bianche e blu l'una e celeste tinta unita l'altra, hai presente? Guardano davanti a loro, guardano il mare. Anche io mi trovo lì per ammirare il tramonto, il rumore delle onde, il suo profumo. Poi una voce inizia a raccontare la verità di una vita, di milioni di vite… "Abbiamo fatto la guerra, patito la fame, abbiamo cresciuto i nostri figli e ancora cresciamo i nostri nipoti. Abbiamo odiato, amato, pianto e riso, salutato le nostre mogli e visto gli amici andarsene. Certo che ne abbiamo fatte di cose!". Poi ad un tratto la voce si fa più commovente, tremolante: "Adesso questi ci vogliono levare il diritto di poter morire come vogliamo, come è giusto, come si è sempre fatto. Vedi Francé (Francesco) alla mia età io non ho paura della morte, non temo questo virus. Quello che temo è non poter vivere gli ultimi anni come voglio, senza che qualcuno mi dica se posso uscire e dove posso andare. Temo di non poter vedere i mei nipoti quando arriverà il momento, perché questi ti portano via, Francé. 

Temo che nessuno mi ricorderà sorridente perché ormai tutto è stato cancellato da questa mascherina…". In quel momento mi è mancato il coraggio, giuro lo avrei voluto fare, avrei voluto guardarli negli occhi e dirgli qualcosa, ma cosa? Cosa si può dire a due persone così, quali parole scegliere? Forse l'unica cosa che avrei dovuto e potuto dire era: "Scusateci per come vi stiamo trattando, scusateci per la nostra vigliaccheria, scusateci per non avere la forza di combattere questo presente. Scusateci, scusateci, scusateci”.