Vecchie madri

Le ultime due donne che ho conosciuto in senso biblico odiano i bambini. A quelle precedenti erano indifferenti, ora che ci penso. I vecchi tornano bambini e infatti si parla di “infanzia di ritorno”. Una delle due, che sento ancora per telefono, pochi giorni fa mi ha stupito per la brutalità con cui definiva sua madre come una vecchia stronza. Il motivo consiste nel fatto che la vecchia signora non fa altro che ciabattare per casa, sporcare, mettere in disordine e correre dietro ai cinque gatti di casa, che scagazzano in ogni angolo. Se la mia amica definisce stronza sua madre novantunenne, bisogna considerare anche lo stress che le sta avvelenando l’esistenza, giacché lavora in una casa di riposo pulendo, per tutto il giorno, la merda degli anziani ospiti. Quando poi torna a casa deve portare il cane fuori, pulendo anche la sua merda, se no il Comune e la cittadinanza s’incazzano e quando rientra in casa deve pulire la merda dei gatti. Di modo che, ‘sta donna gestisce merda altrui dalla mattina alla sera, tutti i santi merdosi giorni. E infatti, per sua stessa ammissione, fa una vita di merda. Tuttavia, anche se il dente batte dove la lingua duole, non è della mia amica che voglio parlare, né della sua rispettabile madre, che fra l’altro non conosco, ma di mia madre, che penso di conoscere abbastanza bene, se non altro dall’ultimo mezzo secolo in qua.

Per un lungo periodo pensavo che le sue fossero solo fissazioni nevrotiche, finché non mi capitò per le mani un certificato del suo medico che parlava, papale papale, di Alzheimer. A quel punto, cambiò la mia prospettiva. Già da tempo voleva che io dormissi sotto lo stesso tetto della casa avita, lei al piano terra e io di sopra, cosa che feci sentendo che era mio dovere farlo. Per tre anni il mio miniappartamento ATER, che si trova non molto distante, rimase vuoto. Io utilizzavo il suo Bancomat per fare la spesa per entrambi e così ho potuto tirare avanti con la sua pensione, visto che un lavoro non ce l’ho. Non mi sono mai dato alla pazza gioia, spendendo i soldi di mia madre per cose che non fossero il cibo e altri beni necessari ad entrambi, ma le malelingue, che infestano il pianeta Terra come zecche sulla pelle di un cane randagio e che vanno ricercate nella categoria dei parenti serpenti, dicevano che sfruttavo mia madre, ma quelle malelingue stanno nel cavo orale di crani senza cervello, né coscienza, perché non hanno mai provato a convivere con un malato di Alzheimer e non sanno di cosa stanno parlando.

Dopo due fratture, una dietro l’altra, di altrettanti femori, verificatesi nei primi mesi del 2015, ci si è messa di mezzo mia sorella, padrona della nuda proprietà, che nel frattempo si era rifatta viva dopo cinque anni di latitanza, conseguenza di screzi tra lei e mia madre successivi alla morte del babbo nel 2008. Una delle iniziative prese da mia sorella, oltre ad aver trovato un posto in una casa di riposo per nostra madre, è stata quella di rivolgersi al tribunale per chiedere la nomina di un amministratore fiduciario, il quale, anzi, la quale, la prima cosa che ha fatto è stata di chiudere il vecchio conto su cui finiva la pensione materna e aprirne un altro. Subito dopo mi è arrivata l’ingiunzione da parte dell’avvocatessa di mia sorella di consegnare la carta di credito ormai inservibile, ma non ho neanche risposto perché la putrida melma che ristagna nel cuore degli avvocati deve essere lasciata in loco e non fatta circolare, in modo che faccia meno danni possibili. Se la putredine delle anime avvocatesche viene contenuta all’interno di una cintura sanitaria, l’intera umanità ne potrà trarre giovamento e quando il Padreterno si deciderà a sterminare la schiatta dei giureconsulti, sarà sempre ora.

Con o senza carta di credito, io me la caverò. Con o senza reddito di cittadinanza, io non morirò di fame. Ma se mia madre non ha potuto morire nel suo letto, come romanticamente immaginavo per lei, ed è finita in ospizio dopo il calvario di due operazioni ortopediche e successiva riabilitazione, è perché vent’anni di benzodiazepine le hanno mandato il cervello in acqua e novant’anni di latte vaccino le hanno tolto il calcio dalle ossa. Naturalmente, se si dovesse parlare con il suo medico, direbbe che l’EN è un calmante di comprovata efficacia, mentre il latte di mucca è tradizionalmente consigliato a grandi e piccini e noi complottari la dobbiamo smettere di fare disinformazione. Ovviamente, a dichiararsi a favore di calmanti benzodiazepinici e secrezioni delle ghiandole mammarie delle mucche sono medici, divulgatori scientifici, insegnanti e quanti vogliono mantenere lo status quo, mentre a mettere sotto accusa il circolo vizioso delle industrie farmaceutiche che mirano a tenere l’umanità in un perenne stato di malattia sono persone disadattate che ce l’hanno con il mondo intero e che devono sempre trovare qualcosa da criticare, se no non sono contente.

Ai miei occhi di complottista, il quadro è chiaro: un lento stillicidio di benzodiazepine corrode la memoria e facilita l’insorgere della demenza senile e dell’Alzheimer, ma per mia sorella e milioni di altri utili idioti il rincoglionimento delle persone anziane è naturale, come pure la fragilità delle loro ossa, come anche i terremoti, i tornado, le alluvioni e le ondate di caldo africano come quella che stiamo vivendo in questi giorni. E’ sempre la natura la causa di tutti i nostri mali e il sospetto che gli astuti burattinai padroni del mondo si servano proprio di questo alibi, per fare le loro porcate miliardarie, agli utili idioti succubi dei telegiornali non passa nemmeno per il cervello. Rincoglioniti da giovani con le menzogne dei mass-media e rincoglioniti da vecchi in senso medico-letterale. Non c’è scampo. Poi, sono io il disadattato!

Ora mia madre è in una casa di riposo di Udine. La retta è di 1.700 euro al mese. Se la pensione è di 940 e l’accompagnatoria di circa 400, alla cifra necessaria non ci si arriva, visto che la matematica non è un’opinione. Non so come l’amministratore fiduciario potrà pagare regolarmente la retta, forse pignorando la casa avita che mia sorella vuole vendere in questo che è il peggior momento della storia immobiliare per vendere case. Forse, se l’amministratore fiduciario le pignorerà la casa, si accorgerà di aver fatto una cazzata a rivolgersi al tribunale, ma mia sorella appartiene a quel genere di persone che hanno fiducia nelle istituzioni, che quando sono sotto processo dicono di aver fiducia nella giustizia e se le autorità gli dicono che le torri gemelle sono state buttate giù da 19 beduini, non vedono ragione per dubitare. Questo genere di persone, di sudditi, sono il capolavoro dell’oligarchia dominante. Sono un assaggio della plebe che vivrà nel nuovo ordine mondiale, incapace di far funzionare il proprio encefalo anche senza la contaminazione delle benzodiazepine. Succubi di un Sistema che li terrorizza con multe, ingiunzioni, tasse e regole varie. Lo so perché anch’io, quand’ero maestro elementare, recitavo come le mie colleghe il mantra del “Nella società c’è bisogno di regole”. E i bambini, poveretti, ci credevano. E mia sorella cinquantenne ci crede ancora.

Mia madre si trova bene, benché le volte in cui sono andato a trovarla io abbia visto vecchi di ambo i sessi buttati lì come stracci e non per la negligenza delle infermiere, ma perché questo è il destino di molti rappresentanti della nostra matura società occidentale. Si vive più a lungo, ma patendo una noia mortale mentre si aspetta Godot. Forse è un bene che mia madre soffra di demenza. Quando mi vede arrivare mi butta le braccia al collo, dicendo orgogliosa: “Questo è mio figlio”, forse provocando un po’ d’invidia negli altri ospiti che di visite di parenti ne ricevono pochine, se non nessuna. Quando le consegno qualche foto di suo marito o di suo padre le bacia e comincia a raccontarmi aneddoti che ho sentito migliaia di volte ma che per lei sono sempre inediti e degni di essere raccontati. Anch’io, se devo esser sincero, dopo un po’ mi sento a disagio, dopo la centesima volta che mi ripete la stessa storia, sentita molte volte anche negli ultimi tre anni, quando vivevamo insieme.

Negli ultimi tempi mi stava facendo diventare pazzo, svegliandomi a tutte le ore del giorno e della notte, ed è un bene per me che ora sia in una struttura. Quando buttava la minestra di verdure giù nel water o nel lavello della cucina, io andavo su tutte le furie. Quando buttava nel fuoco della stufa in cucina interi rotoli di carta asciugante o pacchetti di fazzolettini con tanto di cellophane, davo fuori di matto. E anch’io come la mia amica gattofila vivevo situazioni di stress, ma senza arrivare a definirla stronza. Almeno, la vecchia genitrice della mia stressata amica ha ancora la testa a posto, con i neuroni funzionanti, ma, evidentemente, ad essere stronza ci riesce benissimo lo stesso. Mia madre ha novant’anni, vedova da sette. Le piace il karaoke organizzato in ospizio e anche l’immancabile tombola. Le porto sempre le caramelle, come si fa con i bambini, ma vederla immobilizzata su una sedia a rotelle, con una gamba più corta dell’altra, conseguenza delle operazioni, mi rattrista. Quando mi aggiro nella vecchia grande casa per sgomberare oggettistica e mobilio, secondo le indicazioni di mia sorella, non posso fare a meno di sospirare e pensare a mio padre, alla triste condizione umana di quanti faticano e fanno sacrifici per un’intera vita, lavorando per i figli, e poi finiscono sotto terra o in qualche costosissima anticamera della morte.

Io spero di morire di un colpo apoplettico. Non so cosa sia ma mi piace la parola. La demenza che non permette a mia madre di accorgersi della condizione in cui si trova forse è il modo con cui la Natura (o Dio per chi ci crede) addolcisce il trapasso al regno delle ombre. La demenza senile ha la stessa funzione delle endorfine prodotte dall’organismo durante i traumi dolorosi. La demenza è, per nostra fortuna, ma non per quella delle infermiere che vi hanno a che fare, la morfina dell’anima. Riposati mammina, ché altro non puoi fare. E goditi il tuo karaoke. Per me c’è ancora tempo, credo.