Il vento gelido della dissidenza

Ero andato dal medico per curarmi la tosse, e scopro di avere pochi giorni di vita. Questo potrebbe essere l’inizio di un racconto o di un film in stile Woody Allen o Akira Kurosawa, se non fosse che si avvicina molto all’esperienza che ho appena vissuto. Avevo preparato un trolley con le cose che immagino servano in ospedale, un pigiama, un libro, lo spazzolino da denti, poiché ero disponibile a farmi ricoverare, ma quando ho manifestato questa mia intenzione al medico, si è messo a ridere. Dopo di che, però, mi ha fornito un’impegnativa da presentare al pronto soccorso dell’ospedale di San Vito, dove mi sono recato subito dopo. Mi aspettavo di dover fare i Raggi X ai polmoni, che avrebbero permesso al medico di capire qual era la causa della tosse, ma la dottoressa dell’ospedale, in seguito all’esame per cui mi sono stati applicati numerosi elettrodi su tutto il tronco, ha ritenuto che fossero, a quel punto, di secondaria importanza. “Lei ha il cuore che batte troppo velocemente”, ha esordito mentre io avevo ancora tutti quei serpentelli attaccati al corpo. “Sa cosa significa questo? Che potrebbe partire un trombo e venirle un ictus”.

L’infermiera che me li aveva attaccati, già si stava impossessando del mio braccio destro, per infilarvi un ago in vena, quando la dottoressa proseguì dicendo: “Dovremo rendere il suo sangue più fluido, a causa dell’iperattività del cuore, e dovremo farle alcune iniezioni in pancia”.

No, vi prego non fatemi iniezioni in pancia, mi sono sentito risponderle. Evidentemente, non capita molto spesso che negli ambulatori del pronto soccorso si presenti un paziente poco….paziente. Un paziente che non accetta supinamente tutta la procedura prevista e, benché non fosse da me voluto, si è creata la situazione del riottoso che contesta il sistema. Ero andato prima dal medico e poi in ospedale per curare catarro e tosse, e mi sono ritrovato ad indossare i panni del contestatore, di chi osa mettere il discussione la prassi medica consolidata. Probabilmente, dottoressa e infermiera avranno pensato che sono anche contro i vaccini: l’associazione di idee viene spontanea. Cosa è venuto a cercare qui da noi questo figlio dei fiori – si saranno anche chieste – che se ne torni nel suo ashram, a farsi curare dal suo santone!

Ma, in fondo, poiché io non vivo in un ashram e non sono solito farmi curare dai santoni, che cosa chiedevo implicitamente con il mio rifiuto di farmi bucare? Che si devono sviluppare tecnologie non invasive, per quei pazienti che hanno idiosincrasie nei confronti delle siringhe. A loro, che sono istituzione e sistema, spetta l’onere di farlo, non al malcapitato che già deve lottare con un guaio imprevisto. E’ come si dice in ambiente scolastico, tra maestri: è la scuola che deve andare incontro all’alunno e non viceversa. Lo Stato deve servire al cittadino, non viceversa. Altrimenti non è più Stato ma Dittatura. Io ero disposto a rendere più fluido il mio sangue, se questo sarebbe servito a farmi evitare un ictus, ma usando metodi dolci e senza farmi bucare.

E invece, lì si continuava a fare terrorismo psicologico, paventando la morte per trombosi, l’ictus, la paresi, mettendo in uno stato di colpevolezza il paziente. Nel film “Qualcosa è cambiato”, c’è un tizio che ne ne va dalla casa di Helen Hunt, dopo che il figlio di lei gli aveva appena vomitato sulla giacca, dicendo: “Troppa realtà per un venerdì sera!”. 

Ecco, venerdì 9 febbraio, nell’ambulatorio dell’ospedale di San Vito, io mi sono sentito così. Troppa realtà concentrata negli stessi giorni. Ero stato male, tossivo continuamente, ero andato dal medico, avevo preparato il trolley per un soggiorno in ospedale, avevo desiderato che qualcuno mi aiutasse, avevo maledetto la mia condizione di singolo e qualcuno mi vomitava in faccia la condanna a morte per trombosi o quella non meno temibile di ictus, che ricorda cactus, e quindi qualcosa di spinoso, doloroso. Ho reagito come quell’attore del film, andandomene. Ho chiesto di firmare l’atto legale di autodimissioni (Dio benedica il nostro Stato laico e liberale, nonostante tutto). Quattro sono state le firme da me vergate su altrettanti moduli, ma non prima che la dottoressa non mi facesse parlare al telefono con il mio medico, rintracciato nel frattempo. Operazione che non è servita a farmi cambiare idea. Ho ringraziato, ho salutato e ho chiesto scusa per gli inconvenienti, soprattutto per aver portato nelle loro vite di brave professioniste il vento gelido della dissidenza.