La morte si sconta vivendo

Alla fine, una notte in ospedale sono riuscito anche a passarla. Ma non quando lo avevo deciso io, bensì quando me l'ha proposto il cardiologo del pronto soccorso dell’ospedale di San Daniele. Nel primo caso avevo preparato un trolley e ne avevo accennato al mio medico, il quale, per tutta risposta, si era messo a ridere, dicendomi che oggi non ricoverano neanche i novantenni. Cos’avrà voluto dire? Nel secondo, ho accettato benché non avessi con me né spazzolino/dentifricio, né ciabatte da camera, né pigiama. Provate a scendere dal letto in mutande e maglietta, scalzi, per andare in bagno! Per fortuna, quella notte lì l’ho passata da solo in camera, nell’astanteria del pronto soccorso. Quel camiciotto chiuso sul davanti e aperto sul di dietro, l’ho restituito a causa della sua estrema scomodità. Quando il cardiologo di Dan Daniele esaminò le mie carte, fece una battuta: lei sta facendo il giro turistico dei pronti soccorsi! E infatti, due giorni prima ero passato per quello di San Vito, dove si era creato un piccolo incidente diplomatico. In mezzo, avevo anche fatto in tempo a passare per la guardia medica di Codroipo, dove avevo racimolato la prescrizione per la paracodina, che contiene lo stupefacente codeina. A proposito, a San Daniele, fra le altre cose, mi hanno dato un milligrammo di morfina: i dolori intercostali e la tosse mi erano passati immediatamente. Quando poi a un altro medico ho chiesto se ne potevo avere ancora, mi è stato opposto un netto rifiuto, stroncando così ogni mia velleità di diventare un morfinomane. 

L’incidente diplomatico che mi è occorso a San Vito, è stato generato dal fatto che ero andato lì per curare la tosse e mi erano stati dati pochi giorni di vita, con quello che a me è sembrato vero e proprio terrorismo psicologico. Sto esagerando, ma tra la dottoressa e l’infermiera del pronto soccorso di San Vito c’è stata un’intesa perfetta, volta a convincermi a praticare le famigerate punture nella pancia. Con me, entrambe le professioniste hanno trovato pane per i loro denti. Infatti, mi sono incaponito a voler firmare l'autodimissione e me ne sono andato. Altro elemento da considerare: a San Vito mi tenevano in piedi, stanco e indebolito come mi sentivo, mentre a San Daniele mi hanno subito disteso su una brandina. Due santi, due approcci diversi! Detto per inciso, a San Daniele nessuno mi ha mai parlato di punture nella pancia e quelle che sto prendendo ora sono tutte pastiglie: l’anticoagulante Xarelto, l’antiritmico Altiazem, l’abbassa-pressione Tareg e il diuretico Lasix.

A proposito di quest’ultimo, mi è stato somministrato perché mi è stata trovata acqua nei polmoni e serve a stimolare una maggiore attività delle vie urinarie. Niente, niente, non sarà la presenza di acqua nei polmoni la causa prima della tosse che mi sto portando dietro dall’estate scorsa? Già all’epoca avevo avuto i primi episodi di palpitazioni e difficoltà di respirazione notturna e nello stesso periodo era iniziata una tossicola a cui non avevo dato importanza. Ne deduco che se riesco a normalizzare il battito cardiaco e l’acqua dai polmoni sparisce, anche la tosse dovrebbe sparire. Ovviamente, ne chiederò conferma al mio medico. In ogni caso, fra pochi giorni mi chiameranno di nuovo a San Daniele per una visita di controllo. Per ogni evenienza mi porterò dietro spazzolino, dentifricio, pigiama e ciabatte, ma spero che non saranno necessari. Casa dolce casa!