Beato fra le donne

Del professore in pensione Bruno Vacchino, che a Cuneo insegnava francese e diritto in un istituto per geometri, posso solo parlare bene. Come molti francesi, e anche come il sottoscritto, monsieur Bruno si è lasciato un divorzio alle spalle, con figli grandi, ed è venuto in Madagascar per rifarsi una vita. Anzi, forse per cominciare a vivere davvero. Posso solo parlar bene di lui perché è una persona colta, con cui è piacevole discorrere, e per la sua filosofia di vita edonistica che lo porta a vivere all’ombra delle fanciulle in fiore, per dirla alla Marcel Proust. Da sette anni e mezzo è in Madagascar ma solo da quattro è alloggiato in una suite del Sud Plazza Hotel, con ampio balcone che dà sulla spiaggia. La vista delle palme e del mare cangiante gli ricorda tutte le mattine, aprendo la porta-finestra, che questo è il migliore dei mondi possibili. O, per lo meno, che questa è la migliore vita possibile che potrebbe vivere. Sicuramente molti vorrebbero essere al suo posto, anche quelli che avrebbero una pensione sufficiente per godersela in un paese tropicale, ma non hanno il coraggio di tagliare i ponti del tutto dietro di sé, giacché mille vincoli subentrano a impedire la realizzazione di questo sogno. In tal caso, va applicato il proverbio africano in base al quale “Chi vuole raggiungere una meta trova una strada, chi non vuole trova un pretesto”.

Quando il nostro connazionale che ebbe la disgrazia di perdere tragicamente il figlioletto ebbe bisogno di tornarsene in Italia, dove è tuttora, andò dal professor Bruno per lasciargli in custodia la moto e alcune valigie, segno che probabilmente, quando le ferite dell’anima saranno rimarginate, T. tornerà in Madagascar e, in questo caso, io sarò stato accorto profeta.

Bruno ha ancora un telescopio, con cui la notte scruta il cielo, ma non ha più, vicino al letto, quello spadone di fabbricazione artigianale che teneva per fronteggiare eventuali intrusioni notturne di malintenzionati. Lo ha fatto sparire perché inquietava alcune delle ragazze che gli fanno regolarmente visita. Tenendo a portata di mano un’arma bianca, si sentiva sicuro, ma più che altro si trattava di un'illusoria questione di psicologia, dato che eventuali gangsters, se dovessero eludere la sorveglianza dei guardiani dell’hotel, avrebbero le capacità, con o senza spadoni, di neutralizzare l’ignara vittima, specie se colta nel sonno.

Sono andato a trovarlo martedì 5 agosto, portandogli un liquore fatto da Tina, a base di rhum aromatizzato con il Lime dei Carabi, che qui chiamano semplicemente citron. Bevuto freddo assomiglia alla vodka e Bruno e le sue due massaggiatrici lo hanno molto apprezzato. In realtà, di massaggiatrici al momento il professore ne ha quattro, anche se in tutta modestia dice che gliene basterebbe una sola. Il fatto è che quando ne arriva una, chiede se può portare anche una sua amica e poi un’altra e poi un’altra ancora: e come può Bruno Vacchino dire di no? Se la sua filosofia è ormai quella di circondarsi di graziose fanciulle, perché porre limiti alla Divina Provvidenza? Finché i mezzi economici perdurano e la salute lo assiste, è giusto essere magnanimi e dare così un prezioso contributo alla lotta alla disoccupazione femminile del Madagascar.

Il motivo per cui rispetto questa persona è intuibile nell’aneddoto che mi raccontò anni fa, quando lo conobbi la prima volta, passeggiando sulla spiaggia. Ebbe un’infanzia contadina. Come me. I suoi stavano nei campi dalla mattina alla sera e lui, lasciato praticamente solo, faceva amicizia con gli animali del cascinale. In particolare, passava molto tempo nel porcile, parlando con il suo grosso amico grufolante. Ma un brutto giorno arrivarono uomini con lunghi grembiuli e armati di coltello. Il resto si può immaginare, ma che il piccolo Bruno prendesse a calci quegli omaccioni, non è scontato. Normalmente, nei tempi passati quando i contadini macellavano in cortile, donne e bambini scappavano in casa e si tappavano le orecchie per non sentire le urla delle vittime. A meno che, padri incoscienti non obbligassero i minori di famiglia ad assistere all’esecuzione, allo scopo di temprarne il carattere, cioè per farli diventare barbari assassini come loro. Tale padre, tale figlio.

Bruno no, lui fa parte della grande schiera di persone oneste e sensibili che, di fronte al male cosmico inesplicabile, si sentono umiliate e offese. Lui da piccolo amava sinceramente il “suo” maiale. Ora ama le donne malgasce, che non corrono il rischio di essere macellate, a meno che non incontrino quei gangsters per proteggersi dai quali il professore teneva un lungo spadone a portata di mano. Che fine avrà fatto quella temibile arma? E che fine avrà fatto quell’ingenuo moto di ribellione infantile alle ingiustizie degli uomini?