Il pantografo

Sono altamente suggestionabile. Mi si può ferire con poco. Quando ieri sera la luce è andata via improvvisamente, ho pensato che l’ENEL volesse vendicarsi. Poiché sono un complottista, sono anche pessimista e non ho alcuna fiducia nell’umano genere. So quanto cattivi sono gli esseri umani. Il 22 febbraio scorso ho abbandonato ENEL e sono passato ad Hera. L’ho fatto perché la bolletta di dicembre e gennaio di ENEL ammontava a 411 euro. Una cosa mai vista! E’ vero che eravamo in inverno e una stufetta elettrica, in bagno, si accende normalmente, in tale stagione, ma così tanti soldi, per due soli mesi di consumo elettrico non li avevo mai pagati. E infatti ero tentato di non pagare, ma alla fine, con un ritardo di tre giorni sulla scadenza, ho pagato, dissanguandomi, proprio perché mi si prospettava l’incubo di avere la luce staccata, senza preavviso, benché qualcuno mi dicesse che l’ENEL, prima, manda dei solleciti di pagamento.

Ieri sera, ho vissuto quell’incubo. Ovviamente, capitava quando l’ufficio di Hera era chiuso, scusate il gioco involontario di parole. E quindi non ho potuto telefonare all’impiegata con cui il 22 febbraio avevo fatto il contratto. Sono così caduto in uno stato di prostrazione come non mi capitava da tempo. Ero annichilito. Devastato. Smarrito. Stava venendo notte e pensavo a tutte le cose che non avrei potuto fare in assenza di corrente elettrica. La luce dell’acquario spenta, così come anche l’ossigenatore e la pompa filtro. Il frigo spento, con la roba che andava a male. Il laghetto senza lo zampillo. Il bollitore per il the inutilizzabile. Il rasoio elettrico pure. Le candele che avrei dovuto usare per vedere dove metto i piedi, di notte, per andare in bagno. Eccetera, eccetera. 

La mia compagna, che per fortuna era presente a questa sciagura, mi ripeteva: “Pensa di essere in tenda al Tagliamento”. Sì, le rispondevo, ma al Tagliamento, in tenda, è una cosa voluta, mentre questa situazione mi viene imposta, forse per punirmi di aver abbandonato l’ENEL. C’è un po’ di animismo, in questo e ora, a posteriori, me ne rendo conto. Ma pensate cosa succederebbe se la banca vi bloccasse il conto, solo perché non avete voluto vaccinarvi. O la questura non vi rilasciasse il passaporto solo perché avete delle vecchie multe da pagare. Quest’ultima situazione è tuttora in atto nei miei confronti. Insomma, ero sprofondato in un baratro da cui non vedevo, è proprio il caso di dirlo, alcuno spiraglio di luce. La mia morosa, venuta a trovarmi proprio quel giorno, mi ha preso per i capelli, metaforicamente, e mi ha trascinato fuori dallo stato di depressione che mi era piombato addosso come un macigno. Ha preso in mano la situazione e si è messa a cercare su internet un numero di emergenza, di urgenza, che in teoria dovrebbe essere accessibile, per casi come questo, a tutte le ore, comprese quelle notturne. Ha quindi chiamato un numero verde e, quando le fastidiose musichette sono finite, digiti uno, digiti due...mi ha passato l’operatore: una ragazza di Bologna. 

Le ho spiegato la situazione, niente corrente, cercando di mantenere la calma. Mi ha passato un altro numero, di ENEL Distribuzione, un ragazzo di Palermo. Anche in questo caso, cercavo di regolare il respiro. Il ragazzo mi dice di leggergli il numero del contatore. Scendo le scale, apro lo sportello dov’è posizionato l’apparecchio, ma era tutto spento. Il ragazzo palermitano comincia a darmi istruzioni, ma io non capivo niente. Quasi per caso, sollevo la levetta blu del “Salva vita” e stavolta rimane su, prende, mentre nei minuti precedenti non restava su. Non prendeva. Nel momento in cui è rimasto operativo il “salva vita”, la luce è tornata. Lo comunico al ragazzo gentile e lui continua a dire parole su parole. Io ero in palla. La luce c’è! Dio, non a caso, per prima cosa fece la luce. Ora ne capisco l’importanza. Non siamo vampiri, siamo esseri di luce! 

Ci sediamo sotto il portico, io e la mia morosa, lei si mette a fumare, io tiro un sospiro di sollievo. Siamo ancora seduti sulle sedie a sdraio, godendoci la ritrovata civiltà tecnologica e meditando sulle nostre fragilità di animali dipendenti, che un furgoncino bianco si ferma sulla strada. Un omino in tuta da operaio ci chiama. Era l’imbrunire. Non capendo ancora cosa stesse succedendo, realizzo, avvicinandomi a quel signore, che era lì per noi, mandato da ENEL Distribuzione. Era un appartenente alla famosa categoria dei tecnici. Chi l’avrà mandato? La ragazza di Bologna o il ragazzo di Palermo? O non forse lo Spirito Santo? O la Divina Provvidenza? Di fatto volevo che il tecnico festeggiasse con noi, bevendo del vino, prima che se ne andasse, ma lui era in servizio, benché stesse per staccare, e non ha accettato. Veniva da Palazzolo dello Stella, 12 Km da qui. Ancora adesso, mentre scrivo queste righe, mi viene spontaneo tirare un sospiro di sollievo. Per lo scampato pericolo di passare una notte senza elettricità. Alla fine ho capito: c’era qualcosa in casa che disperdeva elettricità. La lampada a pantografo. Nei giorni scorsi, sia io che i cagnetti, passandole vicino, prendevamo delle leggere scossette, ma non ci avevo fatto caso. Le cose vecchie richiedono manutenzione e con la corrente elettrica non si scherza. Ormai sono dipendente dalle comodità della vita moderna e se dovesse scoppiare una guerra, non resisterei un giorno. Dio salvi la buon’anima di Alessandro Volta! E anche la mia, se gli avanza tempo!