Arancino meccanico

Ho conosciuto una ragazza. Non in senso biblico, benché quella fosse la mia intenzione. Stavo facendo la consueta passeggiata pomeridiana, quando Pupetta, che è una cagnetta molto socievole, si è avvicinata a una ragazza su una sedia a rotelle, che in quel momento stava china su un libro vicino a un tavolino da pic nic. La ragazza, di cui avevo notato i bei capelli castani che le arrivavano a mezza schiena, non seppe resistere alla tentazione di accarezzare il mio carlino, come non sanno resistere tutte le donne e i bambini che la incontrano. Se fosse un pitt bull, ci penserebbero due volte prima di accarezzarla. Dico questo per ricordare che l’apparenza inganna e una ragazza su una sedia a rotelle può non essere fragile psichicamente e avere un carattere forte come una qualsiasi altra donna. Se non di più. Mentre Giulia accarezzava Pupetta, si guardava in giro per cercare il padrone del cane. E’ stato in quel momento che, titubante, fermo a una certa distanza, mi chiedevo se fosse il caso di socializzare o se fosse stato meglio prendere la cagna, salutare educatamente e andarmene. Ho scelto la prima opzione, pensando che tanto non avevo niente da perdere.

Data un’occhiata al libro che stava leggendo, di genere fantasy, mi sono seduto al tavolo e sono anche riuscito a scambiare quattro chiacchiere. Poi, cosa che non faccio mai con le donne, saputo che stava per andare a bere un caffè, mi sono offerto di pagarglielo e di farle compagnia. La ragazza ha accettato e siamo andati in un bar dove non avevo mai messo piede fino a quel momento. Lei invece era di casa, a giudicare dagli affettuosi saluti scambiati con la barista. Si trattava di una prosciutteria e c’erano tre prosciutti interi attaccati al muro. Un avviso scritto sul cartone diceva che il martedì agli avventori si offrivano calamari fritti. E’ saltato fuori che Giulia non mangia animali con cui fa amicizia, mentre del pollo va pazza. Non mangia coniglio, perché in casa ce n’ha uno, e cavallo benché in casa, presumo, non ce n’abbia uno. “Ti regalerò un pulcino”, le dissi a quel punto, scherzando. “No, non saprei dove metterlo”, mi rispose. “Ma te lo regalerei per scopi educativi - fu la mia replica – affinché tu smetta di mangiare anche il pollo”.

Ho capito che Giulia era una di quelle persone volitive che non le smuovi nemmeno con le cannonate e, a questo punto della mia vita, non me ne importa niente. Non m’importa che la gente con cui ho a che fare la pensi come me. Lascio che ognuno si tenga strette le proprie convinzioni, ché tanto, farli ragionare, è tutto tempo perso. Mi ha detto di essere induista. Vabbé, ecco un’altra stravaganza difensiva. E’ già diversa fisicamente, vuole esserlo anche moralmente. Vuole essere accettata dagli altri, ma nel contempo vuole sottoporli a prove ardue nel processo di accettazione. E’ come se facesse una scrematura. Filtra le persone da frequentare. Così, mentre sorseggiava il caffè, le ho raccontato che due anni fa una triestina, che mi aveva scelto come compagno per un breve periodo, voleva che io diventassi buddista. Avevo predisposto un altarino in un angolo della casa, davanti al quale ci sedevamo a gambe incrociate e ripetevamo il mantra della Sokka Gakkai, “Nam mioho renghe kio”. Finché un giorno, durante una pausa della cerimonia, mi voltai alla mia sinistra, dove stava seduta la donna, e le dissi: “Ada, io non diventerò mai buddista!”. “Va bene, non importa!”, rispose lei all’istante, alzandosi di scatto dalla posizione di seduta. La preghiera finì lì e dopo qualche giorno Ada mi lasciò. La mia sopportazione nei confronti di una persona che cercava di condizionarmi, era giunta al capolinea.

Non so perché ho raccontato questo aneddoto a Giulia, ma nel congedarci mi ringraziò per la compagnia che le avevo fatto e io le diedi appuntamento per il giorno dopo, poiché le avevo promesso in dono un libro fantasy che avevo in casa. Quel genere letterario, come anche i gialli e, men che mai, i romanzi rosa, non mi attira. Il giorno dopo piovigginava. Passai con Pupetta nei pressi del tavolino da pic nic, ma Giulia non c’era. Avevo con me il libro e una spilla magnetica, di quelle che si attaccano alla portiera del frigo, raffigurante Krisna bambino. Volevo farla felice. Poi ho anche un quadro di Ganesh, di cui potrei disfarmi senza problemi, sapendo di far felice una persona, ma le cose andarono in modo diverso.

Scambiandoci messaggi tramite Facebook, poiché nel frattempo le avevo chiesto l’amicizia, Giulia volle mettere dei paletti, mettendomi nel contempo in imbarazzo. Lei aveva accettato la mia richiesta di amicizia, ma ci teneva a farmi sapere che, avendo 26 anni, non può “fidanzarsi” con un vecchio quale io sono, perché se mai dovesse trovare un fidanzato, questo non deve superare i 35 anni. Una ragazza con le idee chiare, non c’è che dire! Io, per principio, non pongo limiti alla divina provvidenza. Nella vita bisogna prendere ciò che capita, nella buona o nella cattiva sorte. Giulia, viceversa, si dichiarava disposta a concedermi la sua amicizia – e nient’altro che questa – solo a patto che io non avanzassi pretese erotiche nei suoi confronti. Non si è espressa con queste parole, ma il succo era quello. Mi sono sentito un po’ umiliato. Giulia è riuscita ad offendermi due volte in un colpo solo, come succede nei Discount: prendi due e paghi uno! Primo, perché mi ha dato del vecchio e, secondo, metalinguisticamente, dandomi del porco. A questo punto, per consolarmi, dovrei rileggermi “Taccuino di un vecchio sporcaccione”, di Bukowsky. Purtroppo, non c’è niente che possa consolare un vecchio porco. 

Ciascuno sta solo sul cuor della terra, trafitto da un raggio di sole. Ed è subito sera. Tu, Giulia, sei sola con la tua carrozzina e il tuo induismo. Io sono solo come un cane, con un cane (per fortuna), prigioniero del mio corpo e dei pensieri che lo agitano. Per un attimo sono stato trafitto dalla bellezza del tuo faccino (che non durerà a lungo) e per me presto sarà sera. Anzi, è già arrivata. La solitudine è connaturata alla nostra natura di animali sociali. Tu sei bella come un babà, direbbero a Napoli, ma solo dalla cintola in su. Sei come un pasticcino, da mangiare in un boccone, ma non si deve avere più di 35 anni, come con i concorsi della forestale. Io sono un vecchio porco. Lavoro di fantasia perché altro non posso fare. E mi è dolce naufragare in questo mare. Un mare di pasticcini, cannoli alla crema e arancini siciliani, meccanici.